崩解，咱们三个，连同这艘船，都会被拖进‘归墟刻槽’，永世卡在寅时三刻之前。”

阿砚的手僵在半空。归墟刻槽……疍户古谚里最凶的禁词。传说那是时间裂缝的齿痕，所有被咬住的物件，会永远重复死亡前最后一刻，却感知不到循环，只觉光阴凝滞如沥青，每一息都比一生更重。

舱外雨势突歇。海面霎时死寂，连浪声都消失了。唯有灯塔礁方向，铜钟声愈发清晰，咚……咚……咚……每一声落下，阿公颈间肉瘤便膨胀一分，胶质膜下鳞片游动速度加快，舱内空气开始扭曲，油灯火苗拉长成一道惨白竖线，映在舱壁上的三人影子竟渐渐拉长、变薄，最终化作三道墨色剪影，无声无息地渗入木纹深处。

“来了。”阿沅低语，突然将骨簪狠狠刺入自己左掌心！鲜血涌出，却不滴落，反而悬浮于半空，迅速凝成九粒赤红血珠，每一粒都急速旋转，表面浮现出微缩的浪涛纹。她并指一引，血珠如箭射向舱顶四角、船舷两侧、阿公眉心、阿砚额角、自己咽喉——共九点，构成一个歪斜的九芒星阵。血珠嵌入木料瞬间，整艘船剧烈震颤，船底传来沉闷巨响，似有巨锚从深渊底部被硬生生拔起。

“阿砚，咬破舌尖，把血啐在你右眼银环上！”阿沅厉喝，声音竟带上了金属刮擦般的杂音，“快！寅时三刻到了！”

阿砚不及思索，一口咬下。血腥味弥漫口腔，他仰头，将滚烫血沫尽数喷向右眼。血珠溅在银环上，嗤地腾起一缕青烟。刹那间，右眼视野轰然炸开——不再是渔船、舱室、阿公溃烂的胸膛。他看见无数条发光的丝线纵横交错，织成一张覆盖整片海域的巨网。每根丝线都标着细小刻度：子、丑、寅……辰、巳……那些刻度并非静止，而是在疯狂倒流、跳转、错位！其中一根最粗的黑线正从“寅”字猛冲向“卯”，线上缠绕着数十个挣扎的人形光影，皆是疍户装束，面孔模糊，却统一缺失左耳垂……正是阿沅今夜失去的那块肉的位置！

而就在那黑线即将撞上“卯”字刻度的瞬间，阿砚右眼银环骤然炽亮，一道银光如利剑射出，精准斩在黑线节点上！咔嚓——细微却清晰的碎裂声响起。黑线应声崩断一截，断裂处喷出浓稠如墨的液体，液体落地即化为无数细小黑鱼，争先恐后钻入船板缝隙。与此同时，阿公颈间肉瘤猛地塌陷，那歪斜的“叁”字血丝寸寸皲裂，化作灰烬簌簌飘落。

阿公倏然睁眼。眼白浑浊，瞳孔却异常清亮，直直看向阿砚：“孩子……你看见‘刻槽’了？”

阿砚喘息未定，喉头腥甜未散：“阿公，什么是归墟刻槽？”

阿公艰难抬起手，指向舱外漆黑海面。阿砚随他手指望去——只见原本空无一物的海平线上，不知何时浮起一座孤礁。礁石嶙峋如犬牙，顶端却平整如刀削，上面赫然矗立着一座半塌的石亭。亭柱倾颓，匾额歪斜，依稀可辨四个残缺大字：【潮生·刻度】。更令人心悸的是，亭子四角各悬一口青铜钟，钟身布满暗红锈迹，钟口朝内，仿佛并非为鸣响而设，而是为……吞噬声音。

“那是‘刻度亭’。”阿公声音沙哑，却奇异地不再咳嗽，“也是咱们疍户真正的祖祠。七百年前，第一代‘守刻人’在此立誓，以血为契，将自身寿元钉入海图经纬，替这片海拦住‘归墟’的啃噬……可后来，有人贪图‘刻度’之力，偷改‘卯’时铭文，引‘刻槽’反噬……”他顿了顿，浑浊目光扫过阿沅空荡的左耳垂，又落回阿砚右眼银环，“你们娘……就是最后一个守刻人。她剜下自己的耳垂封印‘卯’字裂隙，才换得你们活到今日。”

阿沅一直沉默听着，此刻忽将染血的左手按在阿公额头上。她掌心伤口竟开始蠕动，数条细如发丝的黑线从血肉中钻出，迅疾刺入阿公皮肤。阿公身体猛地一弓，随即松弛下来，呼吸变得悠长平稳。阿沅收回手，掌心伤口已消失无踪，只余一道淡金细痕。

“娘留下的不只是封印。”她转向阿砚，黑瞳中的黑珠缓缓旋转，映出阿砚惊疑的脸，“还有钥匙。”

话音未落，她右手闪电探出，扣住阿砚右腕！力道大得惊人。阿砚只觉一股阴寒刺骨的吸力自她指尖爆发，右臂皮肉下，那第三道乌痕骤然发烫、凸起，竟如活蛇般扭曲挣扎！嗤啦——布帛撕裂声中，乌痕猛然崩开！没有血，只有一缕浓得化不开的墨色雾气喷涌而出，在空中急速盘旋、压缩，最终凝成一枚寸许长的骨钥。钥身非金非玉，通体黝黑，表面蚀刻着与阿沅骨簪 identical 的海螺纹，钥齿却并非锯齿状，而是三道螺旋凹槽，槽底各自浮沉着一粒微缩黑珠，正随着阿公的呼吸明灭不定。

阿沅接过