光菌柄直刺穹顶，伞盖如云朵般层层叠叠，遮蔽了所有光源；菌柄表面流淌着缓慢移动的银色光带，那是凝固的时光；菌林深处，隐约可见无数青铜门扉虚浮于半空，每扇门上都蚀刻着不同年代的帝国徽记，有些崭新如初，有些锈蚀殆尽，有些则正在缓缓溶解，化为金色光尘。

而在菌林最中心，矗立着一座由无数交缠菌丝编织而成的螺旋高塔。塔尖没入黑暗，塔身每隔一段距离，便嵌着一枚与莱恩颈间链坠同源的六边形金属片，片内孢子静静悬浮，金色光点缓缓旋转，如同呼吸。

噗叽不知何时已落在他肩头，三片伞盖全部收拢，只余一点青芒紧贴他耳后皮肤。它的声音第一次带上了一丝不易察觉的颤抖：“你父亲……最后见到他时，他正把一枚‘时隙孢子’种进你的胎记。他说，如果有一天你主动跳下这口井……就说明你终于想起，自己不是守门人。”

莱恩站起身，拍去裤脚沾染的紫色菌粉。他望向螺旋高塔顶端那片最浓重的黑暗，声音很轻，却清晰穿透菌林里永恒的寂静：“我不是守门人。”

他顿了顿，右手指尖拂过颈间滚烫的链坠，胎记下的金色光点随之加速旋转。

“我是钥匙。”

话音未落，菌林深处，第一扇虚浮的青铜门无声开启。门内没有通道，只有一片沸腾的、泛着珍珠母光泽的银色液体。液体表面，无数张莱恩的脸正缓缓浮现，有的满脸稚气，有的鬓角染霜，有的双目失明，有的手持断剑——每一个，都是他未曾选择的另一种人生。

噗叽的青芒骤然暴涨，照亮莱恩半边脸庞。那张脸上没有迟疑，只有一种近乎悲悯的平静。

他向前走去，踏入第一扇门。

银色液体温柔包裹住他的身体。在彻底沉没前的最后一瞬，他听见噗叽的声音最后一次响起，不再是电流震颤，而是真正的、带着菌类孢子特有的湿润回响：

“欢迎回家，第七代……开门人。”

银液翻涌，门扉缓缓闭合。菌林恢复寂静，唯有螺旋高塔塔身，一枚新嵌入的六边形金属片悄然亮起，内里孢子旋转速度，与莱恩心跳完全同步。

而就在菌林之外，锈喉回廊的铸铁门外，三具身披暗银甲胄的“清道夫”尸体静静躺在地上。他们的胸甲中央，各有一个拳头大小的孔洞，边缘平滑如镜，孔洞深处，几缕淡青色菌丝正缓缓收缩，渗出微不可察的蓝光。

远处，地下水滴答落进深潭的声响，依旧规律得令人心慌。