声音带着喘息，“车来了！”

卡车的引擎声震得地面发颤，几个工人扛着木板往车上装。穿黄胶鞋的小伙动作慢了些，被工头推了一把：“快点！这月绩效还想不想要了？”

小伙梗着脖子不说话，袖口露出半截纱布 —— 上周据木机伤了手，现在还没好利索。

奥奥突然想起昨天去银行取钱时，柜员说最近很多人取光积蓄。排在她前面的男人，把存折上最后三千块取出来时，手抖得像秋风里的落叶。

“这批货送到哪里？” 周木匠的声音打断思绪。

“老地方，” 奥奥在送货单上签字，笔尖划破了纸，“对了，你们工人的工资……”

“发了发了，” 老头搓着手笑，眼角的皱纹挤成一团，“虽然只发了七成，但总比没有强。” 他突然往奥奥手里塞了个苹果，“自家树上结的，甜着呢。”

苹果的清香混着机油味钻进鼻腔，奥奥突然觉得喉咙发紧。她想起小时候，父亲总在果园里种苹果树，说等结果了就给她做个苹果木书桌。

卡车启动时，周木匠突然追了上来，手里举着块小木板：“这个给你！边角料做的，当个杯垫正好。”

木板上的年轮像圈涟漪，奥奥的指甲在上面轻轻划着。她知道，这圈年轮里藏着多少个不眠的夜晚，多少双等待吃饭的眼睛。

回到公司时，夕阳正趴在玻璃幕墙上。客服部的灯亮得像片星空，小张正对着电脑打哈欠：“奥主管，那个买小户型的客户又来问了，说想看看餐桌。”

屏幕上的照片里，绿萝抽出了新叶，窗台上多了个马克杯。“他说等餐桌到了，就请女朋友来吃饭。” 小张的声音带着笑意。

奥奥的手指悬在键盘上，突然想起仓库里那个女人说的话：“再难也得活着，娃还等着长大呢。”

她深吸一口气，敲下回复：“我们有款折叠餐桌很合适，既节省空间又耐用。我发链接给您看看？”

发送成功的提示弹出时，楼下传来收废品的铃铛声。穿蓝布衫的老头推着三轮车，车斗里装着废弃的广告牌，“盛大开盘” 的字样被踩得模糊不清。

奥奥看着窗外渐暗的天色，给母亲发了条消息：“妈，我发工资了，明天给爸买些水果。”

放下手机，她看见小张正对着镜子涂口红。“奥主管，” 小姑娘转了个圈，“我男朋友说明天带我去看电影，说生活再难也得有点甜。”

奥奥笑了笑，拿起桌上的杯垫。苹果木的纹理在灯光下像条小河，缓缓流淌着，朝着有光的地方。

夜深了，客服后台的消息还在跳。奥奥泡了杯咖啡，看见窗外的烂尾楼上，有人用手电筒画了个圈。那圈光在黑暗里晃了晃，突然变成了颗星星。

她知道，这颗星星里藏着多少希望。就像那些在深夜里亮着的灯，那些在缝纫机上跳动的线，那些在年轮里藏着的期盼。

这些，才是生活最结实的骨架。

奥奥推开居然之家的玻璃门时，感应灯延迟了三秒才亮起。惨白的光线扫过空荡荡的走廊，十几家门店像排沉默的墓碑，只有最尽头的红木馆亮着盏落地灯，光晕里浮着无数尘埃。

“奥主管稀客啊。” 真皮沙发区的李姐从柜台后探出头，手里的毛线针在昏暗里划出银线。她面前的茶几上摆着碗泡面，汤早就凉透了，香肠皮蜷成个小圈。

奥奥的目光掠过标价牌，去年卖三万八的头层牛皮沙发，现在红纸上写着 “特价 ”。“这周客流怎么样？” 她摸着沙发扶手，皮质上的压痕还没恢复 —— 这沙发在样品区摆了快半年。

“三天进了两个客户，” 李姐把毛线团往腿上一摔，“昨天有对小年轻来看餐桌，坐了半小时喝光两壶水，最后说‘再逛逛’，转头就去网上下单了。” 她突然压低声音，“听说三楼的欧式馆老板跑了？欠着商场三个月租金。”

走廊尽头传来卷帘门拉动的声响。穿貂皮大衣的女人正指挥工人拆水晶灯，吊坠摔在地上的脆响像冰裂。“王总这是……” 奥奥认出她是去年销冠，当时开着宝马 x5，后备箱总塞满给客户的伴手礼。

“抵债呢，” 李姐往地上啐了口，“她老公炒房赔了八百万，现在连展厅的地毯都要扒走。” 女人突然回头瞪过来，貂皮领子蹭着门框：“看什么看？再不下手连这铜扶手都保不住！”

奥奥转身走向儿童区，路过智能家居体验店时，感应门突然开了