有一次，她不小心将父亲在勘测队时发的一枚胸针弄丢了，那一枚胸针是他某次单位组织的比赛中获得一等奖时收到的奖励。父亲在听说后，只是淡淡地说：“一枚胸针而已，要是我家闲闲还想玩，我去队里老李那里抢两个回来。”

    记忆中像这样的片段不胜枚举，父亲从来不会如母亲那样对她又亲又抱，却总是在她做错事的时候表现的无比宽容。

    观音手，胸针的价值父亲也从来不会谈论起，要不是母亲说，她肯定想不到父亲为之表现得云淡风轻的东西竟会是他那样宝贝的东西。

    当然，父亲对她也不只是宽容。就像小时候逼着她练字一样，每当在她身上发现一些坏习惯时，父亲也总会第一时间带着她去改正。

    只是这些行为在张闲闲小的时候总是会被当成苛刻和严厉，等到她长大才明白，其实只是父亲他有时候不太会表达自己的爱而已。

    父爱如山，在张闲闲父亲那里表现得尤为贴切。

    父亲在信纸中讲述了自己在生病住院期间的心路历程，对死亡的想法，还有对拖累家人的愧疚。

    父亲对自己死亡的想法和宋玉口中转述的一般无二，他觉得人死不能复生，就当是一场长眠而已，只是放心不下的是张闲闲母亲和张闲闲。

    他在信纸最开始的时候就写道，如果可以他希望能就这样离去，不去拖累家人。他害怕因为自己的事情让张闲闲过度操累。

    “只是有些不放心闲闲，她还小，不应该承担生活中所有的重担……如果可以，我希望能够对我执行安乐死，那样就不会太过于拖累家人……”

    父亲最开始是希望能够安乐死的，但是后面却收到了宋玉的消息，宋玉得知他住院，想要让他接受安宁病房的看护。

    宋玉在得到父亲说的一番话的启发下，最终将病房项目正式成立，在父亲病重的那段时间，安宁病房已经做的有声有色。

    “听到宋玉他们的安宁病房项目目前已经做的颇具规模，或许我也可以和闲闲她们商量一下，入住其中……我打算那天和闲闲说一下这件事。”

    可以看出父亲这时候已经有想要申请安宁病房陪护的想法了，并且打算向张闲闲告知，只是不知道为什么并没有向张闲闲提起。

    张闲闲回想那段时间，发现父亲说的这个时间点，刚好是她向父亲提出进行肿瘤手术的时候。

    张闲闲的猜测是对的，在她提出医疗手术的想法，想要博取那一线生机的时候，本来准备申请安宁病房的父亲在听到她的想法后果断放弃了安宁病房，并且同意了张闲闲肿瘤手术的提议。

    不仅如此，张闲闲还发现父亲原来猜到谢秋出了事，他也因为这件事情心中更加难受。

    当父亲的在女儿最需要帮助的时候反倒成了拖油瓶，这不论放在哪位父亲身上都会是一件十分愧疚的事情，他后来同意进行肿瘤手术也是受到了这件事情的影响。

    在最后，父亲提到了安宁病房，表示自己很认可这种保险制度。

    同时他也在信中表示希望张闲闲能够了解一下这个项目，他不一样自己的这种遗憾与愧疚发生在别人的身上。

    张闲闲看完整封信后五味杂陈，心中泛着一种难言的苦涩，没想到父亲再临走之前经历了这么