，没有保安、没有物业，没有车位，林时稔住的那一栋，车子开进去就没办法掉头，她让唐诗把车停在小区外。

    打开后车门，她绕到驾驶座的位置，弯身对唐诗道谢。

    才一顿饭的时间，唐诗就对这个单纯的小姑娘很有好感，她降下车窗：“稔稔，下次我们再聚。”

    “好的，姐姐。”

    “真的不用我把车开进去吗？”

     “不用，没几米了。”

    这时后座另一侧的车门“咔”一声打开，他们齐齐看过去，周凛利落地从后座下车，随后又听见车门“咔”一声合上，他说：“我送你进去。”

    林时稔愣住了，手指无意识地捏紧裙边：“不用了吧。”

    宋辞见状猛点头，立刻让唐诗给车熄火：“对对对，周凛务必把组长安全地送回家，我们在这等你。”

    夜色滂沱，斜风细细，空气里带着雨后香樟树的味道。

    周凛跟在她身后，两人绕过一片斑驳的健身器材，又走过了两栋居民楼，林时稔停下脚步。

    短短三分钟的路程，像过了一个世纪。

    她指着三米远的单元门，露出一个得体的表情：“我家到了。”

    周凛“嗯”了一声，没再说什么。

    刚要转身，林时稔突然想起什么，她把攥了一路的红色钞票递过去：“这个给你，今天吃饭我们AA。”

    攥得太久，纸币都湿了，皱皱巴巴一小团，看起来有点寒酸。

    女孩纤细白皙的手伸到他面前，眼底带着朦胧水光，周凛纳闷地瞧着她：“林时稔，我到底是哪里欺负过你，怎么老是可怜巴巴的样子？”

    她真的是在暗恋这条路上走出了独特的风格。

    林时稔无言以为，站姿像个犯错的小孩，总不能把这么多天的心路历程剖析一遍，最后恭喜他不是渣男吧。

    周凛十七年来顺风顺水，从来没遇到过这种难题，他叹一口气：“我不收现金，微信上转给我。”

    她瞳孔清凌地看他：“可是，我没有你的好友……”

    周凛挑她语病：“所以呢？”

    ……

    林时稔到家的时候，夜已经很深了。

    还是第一次没有任何交代就这么晚归，用钥匙开门前，她心里有点忐忑，不知道要迎来什么样的暴风骤雨。

    大门刚在身后闭合，客厅的灯就被人当头拍亮，林时稔本能地闭上眼睛。

    视觉恢复的时候，她看见辛晓梅就坐在椅子上，餐桌上摆了四菜一汤，米饭也是盛好的，没有一点动筷的迹象。

    那一瞬，喉咙突然堵得难受。

    辛晓梅从椅子上起身，眸色静然地开口：“下次不回来吃饭，跟我说一声。”没有唠叨、没有责怪，甚至连一点脾气都没有。

    林时稔怔了怔，忍住眼角的湿意，迟钝地对着她的背影说：“我知道了，妈妈。”

    辛晓梅脚步顿了一下：“别熬太晚。”

    浴室里氤氲着水汽，林时稔在淋浴下彻彻底底地放空了一会大脑，最后长