四月八日，市委大礼堂。

主席台上方挂着横幅：“四九城扩大企业自主权改革试点动员大会”。

台下坐满了全市各局委办、重点企业的负责人。

王建军坐在第一排正中。

深蓝色中山装熨得笔挺，面前的席卡上写着：

“红星轧钢厂革命委员会主任王建军”。

九点整，领导入场。

走在最前面的，除了市委主要领导，还有两位特别的同志——

计委工业司陈副司长，财政部企业司吴处长。

会议开始。

领导讲话，宣读试点文件，阐述改革意义。

当念到试点企业名单时，全场寂静。

“第一批试点单位，共五家。”

主持会议的市领导声音洪亮：“第一，四九城红星轧钢厂！”

掌声响起。

王建军起身，向台上和台下分别微微鞠躬，然后坐下。

“第二，四九城第一机床厂……”

名单念完，掌声再次响起。

但所有人的目光，都有意无意地瞟向第一排那个坐得笔直的身影。

谁都知道，这份名单上，红星厂排第一，不是偶然。

会议进入第二项议程：试点企业代表发言。

第一个，也是唯一一个被安排发言的企业代表——王建军。

他稳步走上讲台。

聚光灯下，那身半旧的中山装显得格外肃穆。

“各位领导，各位同志。”

他调整了一下话筒：

“红星轧钢厂能被选为改革试点，是全厂一万两千名职工的光荣，更是沉甸甸的责任。”

没有讲稿，只有面前摊开的一本工作笔记。

“过去十年，我们厂在上级领导下，在计划经济的框架内，做了一些探索。”

他声音平稳：

“我们尝试调整产品结构，增加民用特种钢生产；

我们自筹资金，搞技术革新；我们改善职工生活，建宿舍，盖医院。”

台下有人开始记录。

“这些探索，让我们厂有了一点积累。”

王建军翻开笔记本一页：

“到去年底，我们账上有两千三百七十五万存款。

这些钱，是工人一滴汗一滴汗干出来的。”

他抬起头，目光扫过全场：“现在，改革试点给了我们更大的空间。

我们打算用这笔钱，做三件事。”

全场屏息。

“第一，立即启动‘星火二号’扩建工程扫尾，确保六月投产。

投产后，我厂高附加值产品产能将翻一番，预计年新增利润五百万元。”

台下响起一阵低低的惊叹。

“第二，正式设立‘技术革新与人才培养基金’，首期投入三百万元。

基金用于奖励技术创新，资助职工深造，聘请专家指导。

我们要让我厂的每一个工人，都成为懂技术、会创新的新时代工人。”

掌声开始响起，先是零星的，然后连成一片。

王建军等掌声稍歇，继续道：

“第三，启动‘职工生活质量提升三年计划’。

今年先解决三百户住房困难职工的家庭居住问题。

明年改造职工食堂和浴室等问题。”

他的声音陡然提高：

“我们要让红星厂的工人，不仅工作有尊严，生活更有质量！

要让每一个工人家庭，都实实在在感受到改革带来的好处！”

掌声雷动。

坐在台上的陈副司长侧身对旁边的市领导低声说：

“这个王建军，思路很清晰。

他不是把钱揣进自己口袋，是真正用在企业和职工身上。”

“这也是选择他的一个原因。”

市领导微笑。

发言结束，王建军走下讲台。

经过前排时，好几位其他企业的负责人向他点头致意，眼神里都是佩服——

还有一丝不易察觉的羡慕。

会议最后一项，领导总结。

市委主要领导走到话筒前，没有看稿子，直接说：

“刚才红星厂王建军同志的发言，我听了很受触动。

他讲的那些事，不是空话，是实打实干出来的。<