; 罗斯福的声音在他的脑海中响起。

    “感觉到了。”里奥在心里回答，“很安静。”

    “是的，安静。”

    罗斯福似乎也在借着里奥的眼睛，注视着这座他曾经无比熟悉的工业城市。

    “这就是民主的声音。”

    “人们总是以为，民主是广场上的呐喊，是议会里的辩论，是获胜者在彩带下的狂欢。”

    “其实都不是。”

    “真正的民主，是此时此刻。”

    “是成千上万个普通人，在雨中沉默地排队。”

    “是无数张薄薄的纸片，落入票箱底部时发出的那种沙沙声。”

    “那声音很轻，轻到你几乎听不见。”

    “但当几万、几十万个这样的声音汇聚在一起的时候。”

    罗斯福顿了顿。

    “那就是旧时代崩塌的声音。”

    “那就是权力的地基被连根拔起的声音。”

    里奥看着山下的城市。

    他想象着在那一个个狭小的投票隔间里，一只只粗糙的手，一只只年轻的手，正投下自己庄重的一票。

    他们把自己的信任，把自己的愤怒，把自己对未来的那一点点微薄的希望，都交到了他的手里。

    这是一种令人窒息的重量。

    “我能做好吗？”里奥突然问了一句。

    这几个月来，他一直在战斗，他从未怀疑过自己。

    但在这最后的时刻，面对着这沉甸甸的民意，他感到了一丝惶恐。

    “你当然会犯错。”罗斯福回答得很干脆。

    “你会在这座城市里摔跟头，你会做出错误的决策，你会让一部分人失望，你甚至会被骂得比卡特赖特还惨。”

    “这是权力的代价。”

    “但是，里奥。”

    “只要你永远记得今天这个下雨的周二。”

    “记得这种安静。”

    “记得你是如何站在这里看着这座城市的。”

    “那么，你就永远不会迷路。”

    里奥闭上眼睛，深吸了一口湿润的空气。

    肺部传来的凉意让他感到清醒。

    时间一分一秒地过去。

    天色逐渐暗了下来。

    城市里的路灯开始亮起，橘黄色的灯光在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影。

    下午六点。

    各个社区的投票站大门准时关闭。