办公区，记录着里奥和团队成员在寒风中处理文件的画面。

    一台对着那台不停运转的发电机和堆积如山的文件。

    最后一台，也是最重要的一台，它的镜头微微上扬，以一种仰视的角度，正对着市政厅大楼的三楼。

    那里有一扇巨大的落地窗。

    那是市长办公室。

    “直播信号接入。”萨拉盯着监视器，“Youtube，TikTok，Facebook，全平台推流开始。”

    直播间的标题简单而粗暴：《24小时市政厅真人秀》

    早上八点。

    市政厅的工作人员开始陆续上班。

    他们惊讶地看着草坪上的这一幕，有人窃窃私语，有人拿出手机拍照。

    路过的市民们也停下了脚步，围观的人群开始聚集。

    里奥坐在那张露天的办公桌前，手里拿着一支笔，正在一份关于“工人午餐卫生标准”的表格上填写着繁琐的信息。

    风很大，吹得纸张哗哗作响，他不得不拿一块砖头压住文件。

    他的手被冻得通红，每写几个字，就要停下来搓搓手，或者对着手哈一口热气。

    而在他身后的背景里，是温暖的市政厅大楼。

    这种强烈的视觉反差，通过萨拉的镜头，实时传送到了成千上万个手机屏幕上。

    不需要任何解说，画面本身就是最有力的控诉。

    九点钟。

    几个穿着破旧夹克的工人，走进了草坪。

    他们是“匹兹堡复兴一号”工地的工人。

    工程停工了，账户被冻结了，今天是发薪日，但他们没有收到工资。

    他们本来是想去南区的板房找里奥讨个说法的，结果发现那里已经人去楼空，门口贴着一张告示，指引他们来到了这里。

    领头的一个老工人，名叫老乔，他手里捏着那顶脏兮兮的帽子，显得有些局促。

    “华莱士先生。”老乔走到桌前，“我们听说你搬到这儿来了，我们不想找麻烦，但是……这周的工钱，到底什么时候能发？我老婆的药不能停，房东也在催租金。”

    镜头立刻推近，给了老乔那张布满皱纹和灰尘的脸一个特写。

    里奥放下了手里的笔。

    他站起身，绕过桌子，走到老乔面前。

    他看着老乔的眼睛，脸上充满了愧疚。

    “对不起，老乔。对不起，大伙儿。”

    里奥的声音通过萨拉早已准备好的现场收音设备，清晰地传到了直播间里。

    “钱就在那里。”

    里奥转过身，伸出手指，直直地指向身后市政厅大楼的三楼，指向那扇拉着窗帘的落地窗。

  &