汽笛声长大的。”

    “早上七点，下午三点，晚上十一点，汽笛声会准时响彻整个河谷。”

    “那声音洪亮有力，是我们所有人的时钟，也是我们的摇篮曲。只要汽笛声还在响，我们就知道，我们的父亲还在工作，我们的生活还在继续，这座城市的心脏还在跳动。”

    “我记得我的父亲，他每天下班回家，脸上，手上，工作服上，全都是黑色的煤灰，只有牙齿是白的。”

    “他会笑着把我举起来，用他那扎人的胡子蹭我的脸。他身上有钢铁的味道，那时候，我觉得他是全世界最强壮的男人。”

    “后来，战争爆发了。”

    “我们街区所有的男人都去了工厂，他们三班倒，日夜不停。他们生产出来的钢铁，变成了坦克，变成了战舰，变成了飞过欧洲上空的轰炸机。”

    “那个时候，我们是‘民主的兵工厂’，我们为自己感到骄傲，我们觉得，是我们赢得了那场战争。”

    “战争结束后，我们迎来了最好的时光。”

    “男人们从战场上回来，钢厂的订单堆积如山，他们用自己的薪水，买下了这里的房子，买了好几辆崭新的雪佛兰汽车。”

    “我们家的隔壁，第一次有人家的孩子考上了大学，我们以为，那样美好的日子，会永远地持续下去。”

    玛格丽特的声音低沉了下来，她停顿了片刻，仿佛在回忆那段被时光掩埋的历史。

    “然后，不知道从什么时候开始，汽笛声停了。”

    “最开始是河对岸的那家小厂，然后是我们社区最大的霍姆斯特德工厂。一个停了，然后是第二个，最后，它们全都停了。”

    “空气里的味道也变了，不再是钢铁的味道，而是铁锈的味道，那是一种潮湿，腐烂，让人喘不过气的味道。”

    “男人们不再在晚饭后谈论明天要生产多少吨钢材，他们从下午开始就聚集在酒馆里，谈论哪家工厂又要裁员，谁又因为还不起房贷而被银行赶出了家门。”

    “我们社区里‘出售’的牌子，一夜之间冒了许多出来，然后就再也没有被摘下过。年轻人都离开了，他们去了加州，去了德州，去了任何一个能找到工作的地方，再也没有回来。”

    “我们等了几十年。我们等来了无数个政客在选举前许下的空洞承诺，我们等来了无数个记者在报道我们这里的贫困时那怜悯的相机镜头，但什么都没有改变。”

    “我们的道路变得坑坑洼洼，我们的公园长满了野草，我们的房子在慢慢腐烂。我们也和这座社区一样，在慢慢地变老，慢慢地死去。”

    玛格丽特抬起头，环顾着四周那些崭新的一切。

    “直到三个月前。”

    “我重新听到了机器的轰鸣声，但那不是钢厂的声音，是推土机和挖掘机的声音。”

    “我重新闻到了工作的味道，但那不是煤炭的味道，是新铺的沥青和油漆的味道。”

    “我看到了我们社区里那些失业的男人们，他们重新穿上了工作服，拿起了工具。他们脸上的那种骄傲，和我父亲当年的表情一模一样。”

    她最后把目光投向了站在台下的里奥。