银屑簌簌落下，在暮色里划出一道转瞬即逝的微光，仿佛一颗流星坠入尘埃。

当夜宿营，篝火噼啪作响。八百青壮围坐成圈，火光映着一张张年轻而沉默的脸。忽儿札坐在中央，膝上摊开一本《大景初等识字课本》，纸页边缘已卷曲发黄。他翻开第一页，上面印着墨绘的太阳、禾苗、水牛，旁边是端正小楷：“日出而作，日入而息”。

他举起课本，声音不高，却清晰传入每个人耳中：“今日第一课，认三个字——‘日’、‘作’、‘息’。明日此时，我要听见你们用汉话，把这些字的意思，讲给自己的父亲听。”

火光跃动，映得他眼中似有熔金流淌。无人应声，唯有风掠过草原的呜咽，与远处黑水河的涛声隐隐相和。忽儿札合上书本，轻轻放在膝头。火光映照下，那书页背面隐约可见几行细小批注，墨迹新鲜，分明是刚刚写就：

“日者，天之眼也。作则耕，息则读。耕以养身，读以养心。身可委于地，心不可坠于尘。”

夜风卷起书页一角，那行小字在火光中明明灭灭，如同大地深处尚未熄灭的余烬。