陛下，皇贵妃说，今儿泡汤的时辰到了。您若再不来，她便要差人去把蔡相公的奏章全烧了，说那纸味儿熏得汤池水都发酸啦！”

殿内紧绷的气息，倏然一松。陈绍失笑摇头，终于转身，朝闍耶僧伽跋摩伸出手：“起来吧。朕带你去个地方。”

闍耶僧伽跋摩愕然抬头，只见陈绍已率先迈出殿门，玄色袍角扫过门槛，消失在回廊尽头。他急忙起身，踉跄跟上，却见皇帝并未走向温泉方向，而是拐入一条幽深夹道。道旁植满桂树，枝叶繁茂，暗香浮动。尽头一扇朱漆小门虚掩，门楣上无匾，只悬着一盏素纱宫灯，灯影摇曳，映出门内数排高耸书架的轮廓。

陈绍推门而入。

室内灯火通明，竟是一个藏书阁。但与寻常藏书阁不同——架上并非线装典籍，而是一册册硬壳蓝皮簿册，封皮烫金，印着“建武元年”“建武二年”“建武三年”字样。书架尽头，另辟一区，皆是异域文字：梵文、天竺字、大食文、占城文……甚至还有几卷用金粉写就的贝叶经。

“这是……”闍耶僧伽跋摩喃喃。

“大景译馆。”陈绍随手抽出一册，翻开，内页密密麻麻，左为占城文，右为汉文批注，字迹工整如雕。“建武元年起，朕设译馆十二所，专事天下文字。凡入贡蕃使，无论贵贱，凡携典籍一部者，赐绢十匹、米五石；凡献孤本善本者，授‘译学博士’虚衔，月俸三贯，许其子弟入国子监旁听。”

他合上书册，目光扫过满架异域文字，声音沉静：“你今日所见之铜镜、茶汤、镇纸、铜牌，皆是枝叶。而此处——”他指尖划过一排排蓝皮册，“才是根须。高顺贞怕的，不是朕的兵，是朕的译馆；不是朕的赋税，是朕的《占城风物志》——你猜，里面有没有记下你们占城最隐秘的盐井位置？”

闍耶僧伽跋摩浑身血液骤然冻结。他猛地看向那排占城文典籍，仿佛第一次看清那些扭曲符号背后，竟藏着如此森然寒意。

陈绍却不再看他，只将手中蓝皮册放回原处，转身走向阁楼深处。那里，一张宽大的楠木长桌铺开，桌上摊着一幅未完成的巨幅地图，墨线勾勒出辽阔海岸，无数朱砂小点密布其间，每个红点旁，都标注着细小文字：泉州、广州、明州……交趾、占城、真腊、天竺、大食……甚至还有“尸罗夫”“缚达”等拗口地名。

陈绍拿起一支饱蘸朱砂的狼毫，在地图最西端一处空白之地，用力点下——那朱砂如血，迅速洇开，宛如初升朝阳。

“此处，”他声音不高，却如惊雷滚过寂静书阁，“朕已令工院，依你所述之‘香橼’形貌，绘图八百份，分发海商、回鹘、粟特、波斯诸商队。凡能带回活株者，授‘海疆开物勋’，世袭百户，赐田五百亩；凡引种成功，结出果实者，再晋‘奉宸伯’，子孙永免徭役。”

他搁下笔，朱砂未干，犹在桌面流淌微光。

“你回去告诉高顺贞——不必买什么户部册子。朕的户部，明日就将《大理赋税新规》印成十种文字，分送洱海、苍山、怒江所有村寨。他若真想活，就学你，先来译馆，把《孟子》逐字译成白话，让每一个赶马的汉子，都听得懂什么叫‘民贵君轻’。”

闍耶僧伽跋摩怔怔望着那一点朱砂，仿佛看见大景的疆域，正以这滴血为始，无声无息，浸染整个西南。他忽然想起占城古谚：“最锋利的刀，不是砍向敌人的脖颈，而是削去自己握刀的手腕。”

而此刻，大景皇帝削去的，是所有藩属心中最后一点侥幸。

“学生……”他喉头滚动，声音干涩如砂砾摩擦，“学生愿为陛下，译尽天下万国之书！”

陈绍终于侧首，目光第一次真正落在他脸上，带着一丝难以察觉的赞许：“很好。朕给你十年。十年之后，若大景译馆所存占城文书，多于占城王宫藏书三倍……朕便允你，在占城故地，设‘南岛书院’，以汉文授业，以占城语解经。”

闍耶僧伽跋摩双膝一软，再次跪倒，这一次，不是为求生，而是为一种近乎悲壮的确认——他深知，当自己接下这十年之约，占城便再无回头之路。他的名字，将永远钉在大景史册的“译学”卷首；他的血脉，将从此在两种文字间日夜奔流，成为一道无法弥合、亦无需弥合的桥梁。

殿外，温泉池方向的丝竹声渐高，李师师的歌声穿透桂香，悠悠飘来：

“……青山一道同云雨，明月何曾是两乡？”

闍耶僧伽跋摩伏在地上，额头贴着冰凉金砖，听见自己胸腔里，有什么东西轰然坍塌，又有什么东西，正以不可阻挡之势，拔节生长。